صاخبة هي هذه العزلة. سكونة اشباح من كانوا وما كان. شاحبة هي. قاسية، عنيفة، ممتدّة، لا تضع للموسيقى الاسترالية التي تتفزّها: الشارع. المقهى. الأصحاب. صوت الحياة...
كل ذلك مسجونٌ الآن في مرايا هي الشاهد الوحيد على ما كان، والتحدي الأصعب لما بعد: هل ستظلّ وجوهنا هي الموجودة فيها بعد انتهاء الجائحة؟ يتساءل الشاعر المتروك لهواجسه في هذه المحنة، القرنفل في تممّلاته، والمتحرر المسكون بالفراغ الذي بدأ منه كل شيء وإليه كل شيء وينتهي.